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Os ameríndios navajos chamam ao Novo México “a terra onde o tempo e o espaço não 
têm fim”. Este território abrange uma vasta extensão, constituída sobretudo pelo llano, um 
planalto que ocupa sessenta mil milhas quadradas, e que chega a elevar-se a quase seis mil pés 
acima do nível do mar. Moldam o llano milhares de colinas, picos, mesas, bosques, vales, 
pueblos, lagos que se enchem durante as estações da chuva e secam durante o resto do ano. O 
povoamento é disperso, concentrado em grandes cidades como Albuquerque ou Santa Fé, ou 
ainda em zonas eminentemente rurais. Um viajante pode percorrer milhas e milhas sem ver 
mais do que catos ou a sombra das ruínas de capelas, haciendas, ou casas, a pontuarem os 
lugares onde o sonho falhou.  
Esta aridez solitária acaba por propiciar aos habitantes uma maior intimidade quer 
consigo próprios, quer com a natureza, o que se traduz numa comunhão apaixonada com a 
terra. O llano sempre foi sinónimo, para os vaqueros, ameríndios e nómadas em geral, da 
grandeza e liberdade que os grandes espaços propiciam, como explica, poeticamente, o escritor 
Rudolfo Anaya, um filho do Novo México rural: “Only in that wide expanse of land and sky could 
they feel the freedom their spirits needed” (Anaya, 1994: 2).  
A terra parece vazia de gente, mas está transbordante de lendas e canções que surgiram 
entre os ameríndios, nas noites longas do llano, ou foram trazidas pelos conquistadores, e 
contadas em surdina, ao redor de uma fogueira. Uma das mais conhecidas é a história da 
Llorona. A mitologia universal é rica em infanticidas, algumas das quais deusas, capazes de gerar 
e depois assassinar os próprios filhos. Na Índia, o exemplo mais conhecido é o de Cáli, 
representada com a língua manchada pelo sangue das vítimas, enfeitada com grinaldas de 
cobras, e segurando, na mão, o corpo de uma criança (Husain, 1997: 133). Na mesma linha, 
estão as divindades canibais da Melanésia, Likele e Kalwadi, que engoliam as bebés do sexo 
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masculino, regurgitando-os como homens ou devorando-os impiedosamente (Husain, 1997: 
23).  
Nesta tradição de infanticidas, e reportando-me à zona do Novo México, é importante 
analisar a figura da Llorona (uma infanticida a que Rudolfo Anaya se refere bastantes vezes ao 
longo da sua obra romanesca), para mostrar como, no jogo do tempo, um mito é capaz de se 
modificar, reciclar e sobreviver. Na impossibilidade de focar todos os seus romances, neste 
pequeno estudo concentro-me apenas numa obra, Heart of Aztlán, publicada em 1976, quatro 
anos depois do sucesso de Bless Me Ultima, a narrativa de estreia, que o consagrou. 
Para alguns etnógrafos, a lenda da Llorona conta com escassas centenas de anos, uma 
criação dos colonizadores espanhóis no Novo Mundo. Para outros, como a ensaísta e escritora 
Gloria Anzaldúa, a origem mais remota da Llorona situar-se-á na mitologia asteca, mais 
propriamente na figura de Cihuacoatl, a deusa que transporta a faca do sacrifício, e chora 
desesperadamente (Anzaldúa, 1997: 35). Qualquer que seja a sua origem, o facto é que a Llorona 
é um elemento incontornável do folclore e das lendas do sudoeste. A sua popularidade é tão 
grande e as referências a ela são tão comuns na cultura popular, que Robert Gish a define como 
“one of the most fascinating female archetypes in contemporary Mexican-American literature” 
(Gish, 1996: 110).  
Ao longo dos tempos e ao sabor da imaginação, a Llorona foi objeto das mais diversas 
lendas e interpretações, sendo contraditoriamente descrita ora como uma criminosa 
repugnante, ora como uma beldade sedutora. Algumas vezes, esta figura cumpre as funções de 
papão para as crianças que não comem a sopa ou se recusam a dormir; outras, é uma terrível 
infanticida que protagoniza muitas das lendas contadas pelos habitantes do planalto; outras é 
uma mulher pura, uma espécie de Virgem Maria. 
Neste âmbito, parece-me curioso analisar três versões da mesma lenda, mas cada uma 
realçando um aspeto diferente da personalidade da Llorona. Destes, o mais simples e mais 
antigo remonta ao início da colonização espanhola e é registada por Gabriel Figueiroa nestes 
termos: 
 
La Llorona was an Indian woman with a husband and two children — 
children by another man. She and her new husband were deeply in 
love. One day the husband said ‘I don't want kids.’ So the next day La 
Llorona took her kids to the river and drowned them. Years later a 
witch put a spell on her which said she would not rest in peace until 
she found her kids. So late at night, especially when it’s raining, she 
walks up and down the river crying, looking for her kids. (Figueiroa, 
1997: 1) 
 
Nesta lenda, a Llorona surge como uma assassina sem remorsos, dado que o desejo de 
3 
 
encontrar os filhos não resulta nem do seu amor por eles, nem do sentimento de perda, mas 
antes da necessidade de se ver livre de um feitiço. É a mulher maldita, a infanticida, que percorre 
um rio em busca das crianças afogadas.  
Numa visão completamente diferente, galanteadora até, o poeta Jose Luis Orosco 
escreve a letra para uma canção que elogia nestes termos a beleza da ameríndia: 
 
Ay! De mi, llorona 
llorona de azul celeste 
y aunque la vida me cuesta, llorona 
y es mas grande en su penar 
....................................................... 
Ay! De mi, llorona 
llorona leva-me al rio 
tapame con tu rebozo llorona 
que ya me muero de frio. 
 
Si al cielo subir pudiera, llorona 
Las estrellas te bajara 
La luna a tus pies, llorona 
Que ya muero de frio. 
(Orozco, 1998: 6) 
 
Neste poema, a Llorona surge como a amada, uma mulher encantatória, ao mesmo 
tempo terrena e celeste. Atente-se, por exemplo, na descrição que dela é feita, com as estrelas 
e a lua aos pés, tal como nas representações da Virgem Maria, tão comuns nos lares e templos 
do sudoeste. É a Llorona anjo, completamente diferente da demoníaca Llorona da lenda. 
Numa terceira história, estas duas visões (anjo/demónio) surgem combinadas e 
enriquecidas com diversos detalhes. Ray John de Aragon afirma que a figura lendária se baseia 
em Luísa Gertrudes de Pañuela, uma mulher do povo que viveu nos finais do século dezasseis 
no México. Pouco sensata nos amores, Luísa apaixonou-se por Juan de Velasco, filho do vice-rei 
do México, Luis de Velasco, que lhe dá dois filhos. A paixão não agrada ao pai, que pretendia um 
casamento dentro da esfera da nobreza. Como consequência, o jovem D. Juan é instigado a 
tornar-se noivo de uma dama aristocrata (María Dolores de Mendonza) enquanto Luisa é 
chamada a entregar aos cuidados do amado os dois filhos. Recusando esta proposta, e 
enlouquecida pelo ciúme, a mulher prefere assassinar as crianças a vê-las perfilhadas pela 
esposa de D. Juan. 
A comunidade escandaliza-se e trata de a penalizar: acusa-a de bruxaria, julga-a 
sumariamente, e, por fim, sentencia-a à morte na fogueira inquisitorial. O remorso e a revolta 
levam-na a gritar desesperadamente pelos seus filhos, na fogueira — e daí o cognome de Luísa, 
la Llorona. Desde então, diz-se que o seu fantasma é uma presença assídua no llano, e são 
muitos os que julgam vê-la, sob uma bola de fogo, exalando um forte odor a cinzas queimadas 
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(Gish, 1996: 113-114). Mais ainda, as mães exortam as crianças a evitarem a margem do rio, 
porque a Llorona as pode confundir com os seus filhos e raptá-las. 
Nesta versão, o horror que o infanticídio causa é temperado pelo desgosto de amor de 
Luísa: é a Llorona simultaneamente vítima e criminosa, um pouco como Medeia que sacrificou 
os próprios filhos que tivera de Jasão. Como nota Anzaldúa, esta figura pertence, afinal, à esfera 
das deusas e das mulheres mágicas que misturam características positivas e negativas, como 
Coatlicue, a deusa asteca da vida e da morte, que funde o paraíso e o mundo das sombras, a 
beleza e o horror (Anzaldúa, 1997: 47). 
Na mesma linha, também a Llorona que Anaya invoca em vários dos seus romances é 
uma figura mestizada, que combina em si mitos ameríndios e hispânicos, e que suscita 
conotações disfóricas e eufóricas — prova da capacidade deste autor em reciclar e subverter os 
mitos existentes. No romance Heart of Aztlán, a Llorona é uma mulher que habita nas margens 
de um canal de irrigação, e assusta tanto as crianças como os adultos (Anaya, 1990: 15). Esta 
zona periférica está reservada aos párias, como a bruxa ou Henry, o rapaz demente, que em 
noites de lua cheia uiva à lua, como se fosse o filho da Llorona, respondendo ao apelo da sua 
mãe (Anaya, 1990: 108). 
O local escolhido por esta mulher para viver parece ser particularmente significativo. Da 
mesma forma que os cursos de água dão a vida ao permitirem o regadio dos campos, também 
podem ser sinónimo de morte, ao inundarem os povoados circundantes. Daí que muitas 
mitologias refiram a existência de deusas da água, seres carregados de mistério e de poder, que 
ora são benéficos, ora terríveis. No Mahabharata, a divindade é Ganga; entre os celtas era 
Boann, que vivia no rio Boyne; entre os nórdicos, era Authumla, uma vaca sagrada que lambeu 
a neve até esta se derreter, formando quatro rios caudalosos; na mitologia babilónica é Nanshe, 
que todos os anos preside à festa de ano novo e julga com severidade os habitantes da região 
(Husain, 1997: 48-49); no mundo asteca, era Coatlicue, que simultaneamente gerava e destruía, 
confundindo-se o seu útero com a cova tumular (Herrera-Sobek, 1990: 176). Todas estas deusas 
representavam a vida, a fertilidade e o recomeço; mas também o castigo e o poder de matar 
(Husain, 1997: 48). 
Também o rio assume diversos significados obra de Anaya, pelo que convém especificá-
los. Um dos principais sentidos da água na ficção do autor do Novo México é o da morte. Em 
Bless Me, Ultima, por exemplo, o curso de água atravessa as colinas onde se encontravam as 
cavernas que serviam de túmulo aos ameríndios, o local onde Lupito é morto a tiro, e onde 
Florence, o menino ateu, se afoga (Anaya, 1994: 10, 24, 240). Três óbitos, num só romance, 
todos ligados ao rio. Em Heart of Aztlán, é também este o leito de morte de Henry, que 
desaparece nas águas escuras quando tenta apanhar o reflexo da lua (Anaya, 1994: 240). 
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Por outro lado, a água é muitas vezes visto como o omphalos ou lugar de origem de um 
povo. Por isso mesmo, uma das personagens principais do romance em estudo, Clemente 
procura a Llorona e pede-lhe ajuda. Como senhora do rio e bruja, ela talvez lhe pudesse dizer 
como chegar a Aztlán, uma espécie de Atlântida dos mexicanos americanos, uma terra 
desaparecida sob as águas. Nesse lugar mítico e perdido diz-se que reside o poder deste povo, 
ou aquilo a que chamam el corazón de la raza. A ideia de encontrar Aztlán fermentara há muito 
no espírito do velho Clemente, desgostoso como estava da perda de valores, que minavam o 
espírito da sua comunidade, e da exploração que os chicanos sofriam no emprego. 
Deste modo, e acompanhado pelo velho trovador Crispín, Clemente visita a Llorona e 
decide invocar o poder da “piedra mala” (Anaya, 1990: 128). Estes seixos, susceptíveis de 
concretizarem os desejos mais impossíveis, inserem-se numa longa tradição mítica. As pedras 
são parte do solo (os seus ossos, como refere Mircea Eliade, 1989: 144), e servem de veículo 
entre os seres humanos e a deusa-terra. Também no contexto literário, as rochas constituem 
um poderoso símbolo do passado histórico, tal como explica Anaya numa entrevista concedida 
a Apodaca: 
 
These polarities of God and earth, of spirit and flesh, cooled off, 
cooled and congealed into rocks. La piedra mala is the congealing of 
this force into a rock which the poet, or the writer, has to reinfuse 
with life and mythology for the sake of mankind, for the sake of 
people. (Apodaca, 1998: 41) 
 
Em Heart of Aztlán, a mentalidade extremamente religiosa dos chicanos leva-os a ver la 
piedra mala como um ser vivo demoníaco, velho de milhões de anos, que pensa e se alimenta 
de alfinetes e agulhas (Anaya, 1990: 50). Perante ela, e em troca da alma, é possível obter 
dinheiro ou concretizar qualquer outro desejo. Por outro lado, a pedra mágica é igualmente 
capazes de operar o bem, como explica um dos amigos de Crispín: “They say she tells fortunes… 
she can predict when you will die, or if you will come into money…” (Anaya, 1990:15). 
Esta duplicidade é compreensível, à luz da magia. As pedras contêm um poder, uma 
força; contudo, não são nem o bem nem o mal, mas apenas formas potenciais de bem ou de 
mal. Jason e Crispín notam: “It’s not evil, it’s only those who use it that are evil” (Anaya, 1990: 
16). Na mesma linha de ideias, e segundo Scott Cunníngham, um especialista em feitiçaria e 
ocultismo: “O poder que funciona na magia popular é apenas esse — o poder. Não é positivo 
nem negativo, nem bom, nem mau. Só a intenção e o objetivo do mago que trabalha com ela 
determinam se essa energia é utilizada para fins úteis ou maus” (Cunníngham, 1999: 20). 
Regressando à figura da Llorona, convém esclarecer que tal como as pedras mágicas, 
também esta suscita diferentes reações. Na obra Río Grande Fall, por exemplo, algumas 
6 
 
personagens interrogam-se se a Llorona não teria sido inventada com um objetivo didático: “a 
warning to children that even in parents lay the awful possibility of infanticide?” (Anaya, 1996: 
45). Páginas depois, a perspetiva muda para o campo do mito e La Llorona passa a ser “a facet 
of the Earth Goddess, and her need be one of procreation” (Anaya, 1996: 88), ou ainda “a love 
goddess. A Circe calling wanderers to her island” (Anaya, 1996: 92). Em Heart of Aztlán, a Llorona 
é recriada por Anaya como um símbolo dos medos e dos poderes do mundo atual. De facto, 
surge metamorfoseada nas sirenas da polícia e das fábricas, que simbolizam dois tipos de 
repressão: a força que abafa as manifestações de protesto dos chicanos, e a indústria que 
escraviza os trabalhadores dos bairros mais pobres, obrigando-os a longas jornadas de trabalho, 
em troca de baixos salários. Como afirmam dois jovens do romance: 
 
‘It’s funny how things aren’t like they used to be. It used to be la 
Llorona was a ghost, a shadow, a cry one heard in the bush of the river 
or near la cequia. Now it’s becoming more and more real, now it’s the 
cop’s siren, now we can see it, we actually see it eating up the man of 
the barrio —‘ 
‘The men of the shops call the whistle la Llorona,’ Pete added. (Anaya, 
1990: 40) 
 
Em última análise, a Llorona é todas estas figuras e, como já tive oportunidade de 
explicar, surge como um produto da lenda, suficientemente ambíguo para permitir várias 
leituras e suscitar a curiosidade e uma panóplia de reações: o medo, a suspeita, e até a 
compaixão. Contudo, nem todos a entendem nesta multiplicidade. Herrera-Sobek, que se 
debruçou sobre esta figura, afirma que a Llorona é sobretudo a mulher-demónio, símbolo do 
medo que os homens chicanos têm das mulheres que são independentes da figura paternal e 
detêm autoridade e livre arbítrio — características semelhantes às do homem (Herrera-Sobek, 
1990: 176). Tal receio compreende-se no contexto de uma sociedade patriarcal em que o 
homem é visto como chefe de família, sustentáculo económico, e se gaba tanto do efeito 
dominador sobre as mulheres como das suas proezas sexuais. Basta pensar na forma como em 
Heart of Aztlán, os jovens humilhados pelas fracas condições de vida se entregavam ao convívio 
com prostitutas, para compensarem as suas frustrações. Também Clemente, quando 
desempregado e sem perspetivas de futuro na grande cidade, agride a mulher e chega a 
ameaçar as filhas com uma faca, quando estas se lhe opuseram.  
A Llorona surge também na mente masculina como uma ameaça, porque não só não se 
submete à autoridade patriarcal, como tem poderes sobrenaturais, conotados por alguns com 
as forças do demónio. O facto de ter morto os seus filhos ecoa inconscientemente os mitos das 
deusas femininas que anteriormente referi, várias das quais eram devoradoras de homens.  
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E contudo, ironia do enredo de Heart of Aztlán, é a esta mulher, a Llorona, que Crispín 
e Clemente pedem ajuda, quando já nada resulta. Neste contexto, quem controla 
verdadeiramente quem no universo romanesco de Anaya? São as mulheres quem guia a figura 
masculina, quem cura as maleitas do corpo e da alma, quem, no fim de contas, detém o 
verdadeiro poder. Trata-se de uma força feminina e incontornável, que não é usada para 
dominar, mas antes para salvar, não para excluir, mas antes para incluir. Como nota Herrera-
Sobek, referindo-se ao romance Heart of Aztlán:  
 
Ironically, it is the ‘evil’ witch which serves as midwife and mediator 
for Clemente’s rebirth into a new man possessing leadership and 
knowledge. Unconsciously stated perhaps is the belief that it is only 
through the integration of the masculine and the feminine principle 
(i.e., the raging waters of the river of knowledge) that man can 
achieve his fully potential. (Herrera-Sobek, 1990: 177) 
 
É inevitável que esta figura misteriosa continue a ser abordada e revisitada por 
escritores, ensaístas e historiadores durante o tempo que o mito sobreviver. Tanto a Llorona 
como outras mulheres mágicas (a Virgem ou a curandeira, por exemplo) são importantes não 
apenas para a etnografia do sudoeste dos Estados Unidos da América, mas também para os 
estudos feministas e até para a própria tradição oral. No entanto, o interesse dos estudiosos por 
essas figuras é algo recente, já que só nos anos 50, com o advento do movimento chicano, é que 
se começou a prestar a devida atenção ao sobrenatural. Até aí, os poucos trabalhos existentes 
quase se cingiam aos ameríndios do norte e centro, subvalorizando-se a riqueza cultural dos 
indígenas das restantes áreas. 
O interesse pelo ocultismo aumenta significativamente nas décadas de 60 e 70, quando 
a corrente psicadélica e a medicina holística entram na moda, e na década de 80 com a explosão 
do movimento New Age. Inspirados pelo profético advento de uma nova era de paz, amor e 
tranquilidade, etnógrafos, artistas, escritores e médicos principiam a explorar a tradição 
espiritual do sudoeste: ao nível do drama, Luis Valdez faz uso de mitos indígenas nas peças que 
o Teatro Campesino leva à cena; o poeta Alurista propõe que se batize o sudoeste como 
“Aztlán”; os estudantes do Arizona e da Califórnia iniciam contactos com os indígenas para 
obterem, em primeira mão, informações sobre os rituais de cura pela natureza e sobre as 
cerimónias sagradas (Sánchez, 1997: 356).  
Mais recentemente, ao nível dos estudos feministas e dos Lesbian Studies, os trabalhos 
de Gloria Anzaldúa sobre o lugar da mulher na cultura mestiza mostram que a magia e os míticos 
laços estabelecidos entre a mulher e a terra são suscetíveis de novas abordagens e 
interpretações. Em última análise, uma compreensão do poder sobrenatural de certas figuras 
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proporciona uma perspetiva mais completa do papel e imagem da mulher na comunidade. 
Como conclui Tamara, uma das personagens de Rio Grande Fall, que demonstra um particular 
interesse pelo ocultismo, “You know we [women] are the mystery, the key to the universe” 
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A Llorona é uma personagem bem conhecida de numerosas lendas, poemas e canções do 
sudoeste. Alguns historiadores acreditam que este mito tem origem na deusa asteca Cihuacoatl, 
enquanto outros traçam a sua origem até à colonização do novo mundo. Neste artigo, 
argumento que, no romance Heart of Aztlán, de Rudolfo Anaya, a Llorona é recriada para 
adquirir novos significados: a) uma velha louca, que vive nas margens de um canal e assusta 
tanto os adultos como as crianças; b) uma bruxa, possuidora da “piedra nala”, um seixo com 
poderes mágicos; c) as sirenas da polícia e da fábrica, ambas símbolos da repressão dos 
trabalhadores chicanos; d) a nova chicana, uma mulher independente, demonizada pela 
sociedade patriarcal. Para ilustrar os diversos sentidos possíveis da Llorona, recorro ao romance 
Heart of Aztlán; ao trabalho de folcloristas mexicanos-americanos; e à opinião de vários 




The Llorona is a well-known character in numerous legends, poems and songs of the Southwest. 
Some historians believe this myth has its origins in the Aztec goddess Cihuacoatl, while others 
trace its origins to the colonization of the New World. In this article I argue that, in Rodolfo 
Anaya’s novel Heart of Aztlán, the Llorona is recreated to acquire new symbolic meanings: a) a 
mad old, who lives near the margins of a channel, scaring both children and adults; b) a “bruja” 
(witch) who possesses “la piedra mala”, a rock with magical powers; c) the sirens of the police 
cars and of the factories, both symbols of the repression of Chicano workers; d) the new Chicana, 
an independent woman, demonized by the patriarchal society. To illustrate the several possible 
meanings of the Llorona I resort to the novel Heart of Aztlán; to the work of Mexican American 
folklorists; and to the opinion of several specialists in the fiction of Anaya. 
